人到中年的插画师反复坠入同一个失控的春梦，醒来后发现梦中的女人真实存在。
落魄插画师周梦龙年过四十，事业搁浅，婚姻濒死。每晚他都会坠入同一个诡异的春梦：民国上海，一位旗袍女人点着烟等他。梦中的触感、气味、痛觉日益真实，甚至开始在他白天的手臂上留下烫伤。心理医生诊断为压力投射，但一次旧货市场，他买下一面破损梳妆镜，镜中倒影赫然是梦里的女人。当现实中的妻子与梦中女人开始隔空争夺他的意识，周梦龙发现，这场梦根本不是病，而是一场跨越七十年的还魂约定。
影片将情欲拍出了潮湿的市井诗意，梦境与现实的转场像翻书一样自然。男主从逃避到主动寻梦的心理弧线完整，结尾那面镜子裂开的瞬间，既是解脱也是深渊。怀旧美学做到了极致。
根据题材、年份与关联内容整理的影片入口。
▶
2025
社畜意外穿进修仙小说成了炮灰女配，系统告诉她：只要让男主爱上我，就能回家。
▶
2023
一位失明的大律师，用听觉与智慧为底层发声，也为自己寻找光明。
▶
2025
长津湖战役中，一名志愿军女医护兵在零下40度极寒中，独自守护着七名重伤员和一颗随时会爆炸的炸弹。
▶
1998
绝症女孩生命最后三个月，暗恋她多年的男孩决定用一场骗局让她笑着离开。
▶
2025
一颗从天而降的种子在地球发芽，它所到之处，所有人都会被“种化”成一棵树，并且彼此根系相连。
▶
2025
气候学家在亚马逊腹地发现一种能引燃空气的奇异真菌，随即遭到跨国雇佣兵的追杀。
▶
1994
一位守规则到近乎刻板的年轻军官，偏偏要带领一群最不守规矩的大兵完成一场看似不可能的战地救援。
▶
1997
中年男人偶遇高中老友哈利，哈利主动帮他解决一切生活麻烦，直到“解决”包括了杀掉他妻子。